他直直地盯着那最后的火苗。
外间又行到了何处，是怎样的时节，有谁在来回奔忙……他早已听不到、看不到、感受不到。也许他的五脏六腑都已经在萎缩，拧成干枯的结，很快就会一寸寸地断尽，然而摇摇晃晃，饥饿到极点时，眼前反而有许多美好的幻景一簇簇像火花般绽放。
他看见哥哥带十五岁的自己去了东莱郡看大海。蜿蜒的海岸上潮声起伏，鸥鸟低旋，海浪汹涌着打了过来，但哥哥没有松开牵着他的手，于是两人都被淋得透湿，面对面笑得不能自止。
他看见哥哥不曾同冯氏成婚，只因为自己在冯家落了水，哥哥守在他床前，为他添上炭火，又抚摸他的额头。他觉得冷极了，浑身打战，哥哥便脱了鞋袜上床抱他，还同他说对不起。
他看见巍峨的承明殿前，一道又一道鞭笞凌空落下，他扑上去，哥哥便将他紧紧抱在怀中，任由自己后背皮开肉绽，也牢牢护住他的头颈。他们相互搀扶着回到寝殿，哥哥认真地温柔地问他：阿桢，你会永远帮我吗？永远不离开我，永远陪着我走这条路？
……
他看见哥哥与他纠缠在一起。
哥哥结实的手臂，宽阔的胸膛，劲瘦的腰，火热地与他相贴，汗水一滴滴淋入他的身体。哥哥轻轻捧着他的脸，唤他乖小六儿，眼神是那样地珍惜，好像他是哥哥在世上最重要的宝物。火光刹那颤动，他不敢相信，但又不忍移开目光……
“啪嗒”。
极细的一道响，这最后的火苗终于彻底熄灭。哥哥在月下向他奔来的影子，哥哥平和宽容的笑，哥哥小心翼翼而留恋的吻，哥哥触碰在他颊边的手指……一切都曾那样真实可感，但只因光的逝去，他就再也抓不住了。
怀桢茫然地呆愣住。他睁着眼睛望向黑暗，许久，许久，身上虚汗滴落，饥饿再度袭来，他才明白，原来方才那些都不过是幻景。
哥哥不曾带他去看海，因为哥哥登上了泰山，在一人之下的地位上陪侍父皇封禅。哥哥不曾与冯氏悔婚，当自己因炭火不足而受寒，烧得昏头昏脑地呓语，哥哥正陪冯令秋逗着那只翠鸟。哥哥不曾将自己受的鞭笞向他透露过一分一毫……
他是谋反的逆臣，是钦定的死罪，只因天子额外开恩，才得以用这副人不人鬼不鬼的形貌，披戴着所谓东牟侯的称号槛车就国。天子宽仁，举世皆知，他的亲哥哥，想必会是史书传颂的千古一帝。
而他，不过是骄纵跋扈的一个不成器的弟弟。他领了兵，却将相不和。他有封地，却租税不贡。他置属吏，却谋于暗室。最让哥哥为难甚而恐惧的罪名，是他无时无刻不想回齐国去。
因此，他那宽仁的哥哥为天下计，才不得不将他褫夺，将他摔落，将他送走。
虚假的光明，令人眷恋，又一去不返。他只有将羽人灯又往怀中抱得更紧，刚刚烧残的火焰还留有滚烫的温度，灼得他手心手背都要溃烂——但他身上横竖已将要烂透了。腐坏的气味一层层沉淀堆积，像是秋末的落叶埋进了土壤，他想，自己终于要死了吗？
据说人死之后，都会由鬼伯押送着，往泰山幽都去。原来这话也不对。他没有看见鬼伯，也分不清何处是幽都。他只看见一片空旷黑暗的坟场，坟场上灵幡招招，鬼影幢幢，他身边有许多挤来挤去的诡异面孔，挤得他连脚步都擡不起来。他浑浑噩噩，飘飘荡荡，那些鬼影便问他：“你是怎样死的？”
“饿死的。”他怔怔回答。
那些鬼影大呼小叫、推推搡搡，无数尖叫、质问、疑惑、嘶吼，此起彼伏，高低错落，呼啸疾走。
“饿死的！”“饿死的！”“饿死的！”——
一重又一重无意义的声浪徒然高耸。他呆呆地擡起头，心脏是空的，也许自己的身躯已经被蚁虫啃咬尽了。
他已经不会痛，也不会梦了。
“有人叫你回去，你听见了吗？”
一个面目模糊的鬼影在他面前短暂地停留。那黑色的魂魄在风中飘摇，微微倾斜，像在凝神谛听。
“有人在为你招魂——有人惦念你。”
声音空洞洞的，穿透了怀桢的心肺。
怀桢歪了歪头。这个动作他生前常做，是很可爱的，但此刻却只显得阴森森。
“没听见。”他说。
*
怀桢睁开了眼睛。
原来这漫漫长夜还未过去，入目仍是黑暗，承明殿的大床雕金饰玉，这是贵为天子的哥哥曾经躺过的地方。
再往前溯，他的父亲、祖父乃至世世代代的祖辈，乃至前朝的亡灵，都曾在这张大床上栖息。此时此刻，或许他们也正屏着呼吸，沉默而泰然地注视着他。
他已命人将云翁关押起来，再也没有人能知道他的秘密。
他慢慢坐起身，像花了很多力气，力竭后便呆住了。高高的窗棂上，还藏着春末的露水。圆月也将残灭，化作一把弯刀，悬在他头颅之上。
--------------------
卖火柴的小阿桢，当火柴熄灭，幻景消失，他也就彻底死了
*
*
因为在外开会没法修稿，明天更新请个假QAQ